吴茵

一九三零年代的上海顺和纱厂，女工素芬（白杨饰）与妇女补习学校教员张忠良（陶金饰）喜结连理。一九三七年七月七日，素芬诞下一子。忠良为子取名抗生后不久，便加入救护队离开上海，并机智地在南京大屠杀中幸存下来。一九三八年，忠良母（吴茵饰）带素芬和抗生回到丹阳乡下。但是乡下也不太平，忠良弟忠民（高正饰）不肯做走狗，上山打起了游击。一九四零年，侵略者吊死了忠良父。素芬只得背子随婆回到上海，以对忠良的思念和期盼为支撑，在苦难中挣扎求生。一九四一年，被俘后成功逃脱的忠良辗转到达重庆，困苦中只得投靠故交王丽珍（舒绣文饰），并慢慢被堕落的物质生活所引诱，开始迷失自己。一九四五年，日本投降，忠良和丽珍先后回到上海，住进丽珍表姐何文艳（上官云珠饰）家。就在忠良与文艳厮混时，走投无路的素芬歪打正着被招入文艳家帮佣……

1938年，北平城胡同里有一户张姓人家，在张老先生故世以后，张老太太带着四个儿子和三个女儿过着安乐幸福的日子。但好日子没过多久，“泸沟桥”事变爆发，日本鬼子进了城，一家人被逼之下只得各奔东西，过着各自的日子。抗战胜利后，儿女们陆续地从各地赶回家乡，并述说着他们各自的遭遇，一家人总算团圆了。可社会却越来越乱，日子越过越穷。张老太太不得不咬牙卖掉房子。儿女们又各自追求自己的理想去了，张家不知何时才能团圆……

大学教授萧元熙与妻子决裂后，决心要把小女佣余珍改造成为自己理想的妻子。

上海沦陷期间，爱国教授邓庚白被日本特务机关秘密绑架，邓妻陶静寰带着三个孩子艰难度日，幸好还有庚白挚友鲁祥的照顾。狱中的庚白在狱中得到一只小鸟，突发奇想让其充当信鸽，信居然被静寰收到，静寰的回信却被敌人截获。敌人借机设下圈套，将庚白假释。长子雨生杀死一特务，情况十分危急，庚白请鲁祥将雨生等送往内地。叛徒李吕持枪闯入，静寰奋力夺枪将其打死。特#8230;

上海解放前夕，宝通纱厂暗藏特务张荣（魏鹤龄 饰）奉主子萧良（张翼 饰）之命，混入被捕的工人之中，伺机日后行动。解放后，张荣出狱返厂，继续伪装进步，潜藏在工人内部。平日里张荣用极左的言行粉饰自已，挑唆工人与资方的关系，并指使李福生（傅伯棠 饰）潜入车间破坏设备。工会干部朱亚琴（吴茵 饰）发现李福生行径可疑，主动找李福生谈话，并向他阐明政策，李幡然醒悟，主动向公安局坦白交代自己的罪行。政策的宽大并没有警醒顽固的张荣，他利用狱友黄子和（张乾 饰）的关系，将妹妹张杏华（王蓓 饰）安插在江南钢铁厂，并通过黄子和搜取该厂机密情报，通过萧良送到台湾，最终酿成了钢铁厂被敌机轰炸......

台北一家私立医院林院长的儿子文祥。碍于父命，进山到一座与林家有世交的尼姑庵去温课。一天傍晚，文祥正在洗浴，突然一女子一闪不见了，并扔下一句恼怒的训斥。这女子名叫素碧。日后，素碧在文祥面前总是一脸冰霜。一天晚上，文祥来到浴室，正好素碧也在洗浴，他隔窗看见了她的玉体。当他们见面时文祥一句轻佻的话，招来素碧一记耳光。但文祥还是趁她不在时，把那只曾遭拒绝的小自鸣钟放在了桌上，并留下一封信。几天后，他们又独处一室，索碧不小心从木梯上摔下来，倒在文祥怀中，一头乌发散落下来，文祥百思不解，经再三盘问，素碧道出真情。原来她因不能生育被夫家遗弃，才进清陀庵带发修行。面对悲苦无告的素碧，文祥一把将素碧揽在怀里，陶醉在两个人的世界中。几次约会之后，素碧怀孕了。她把前夫颜世雄约了出来，告诉他这一消息，那个男人恍然大悟。文祥向父母道明实情，遭到父亲的严厉责骂。颜世雄追到山上，要素碧跟他一起远走高飞，遭到素碧冷冷拒绝。师太得知后当面责备素碧的不轨，并警告她已触犯了庵规佛法，庵中再不能容身。师太拿出林父给的一叠钞票给素碧，素碧扭头愤然而去。此时，文祥又回到原来的女友身边，他象做了一场梦。素碧走出清陀庵，她仰望苍天，深感世界之大，竟无一个弱女子容身之地……

大学教授萧元熙与妻子决裂后，决心要把小女佣余珍改造成为自己理想的妻子。余珍原是个出身低微的小大姐，深受封建思想和旧习惯的束缚。萧元熙不厌其烦，从思想修养到待人处事，为她设计了一整套的改造方案。经过一段时间的改造，余珍果然摆脱了旧的束缚，从对妇女地位的认识到谈吐举止，都能达到现代妇女的水准。萧元熙非常满意自己创造的奇迹，与余珍结成了夫妻，过上了称心满意的小家庭生活。但好景不长，有了新思想的余珍，在生活中要求有更多的独立自主，引起萧元熙的烦恼。一二八事变后，余珍因父兄遇难，毅然投身抗日救亡运动，但得不到萧元熙的理解。萧元熙迫不及待地将余珍关在家中，断绝她与妇女抗日运动的联系。几年后，余珍生下一子，萧元熙憧憬重新过上理想的家庭生活时，八一三上海抗战爆发。他把余珍母子托给一位妇女运动者，自己偕老友同去汉口做动员民众抗战的工作。于是余珍再度参加抗日救亡活动，服务于难民救援工作。萧元熙到达汉口后，担任动员委员会委员，电召余珍离沪前往。不料余珍于途中遇敌机轰炸，幼子惨死，悲痛之余，决心投身到更广大的争取自由的战场。当萧元熙在码头迎接她时，意外地发现理想的妻子已是一个女兵。由于夫妻俩志趣各异，一个向往舒适生活，一个追求光明前途，思想感情上无法协调，促使余珍悄然出走。这时，萧元熙终于怀疑，进而悔恨自己改造妇女的理想。不久，武汉失守，萧元熙流亡桂林，重执教鞭，并一反往昔妇女解放的论调，在报上撰文鼓吹把妇女关入家门。敌军进逼桂林，落魄的萧元熙随着难民队伍通过封锁线时，意外地与护送难民的战地工作队队员余珍相遇，发现她已变成另一种新型的人，无奈萧元熙只能目送她奔向遥远广阔的前程。